Творческий портрет петербургского композитора Софии Левковской (1965–2011). Критический анализ некоторых сочинений дополняет голос самого композитора, ее высказывания в статьях, стихах, радиопередачах, частных беседах. В книге затрагиваются вопросы об «инструментальном театре» и «творческом присвоении», об оригинальности названия музыкального произведения и роли введенного в партитуру скрытого текста.